Bila sebut bulan puasa, beberapa nama akan terus menyelinap ke dalam minda dan juga pelikatku. Imah (bukan nama sebenar), Zainal Ariffin Ismail, Firaun Ramses dan Cikgu Rina (nama sebenarnya aku lupa).
Suara Zainal Ariffin Ismail, sangat sinonim dengan bulan mulia ini, kerana aku dan ibu gemar menonton Jejak Rasul. Suaranya yang tenang, menenangkan hati jantanku yang jarang-jarang tenang.
Firaun Ramses. Aku tak tau berapa orang yang ingat cerita Firaun ini, berbelas-belas tahun dulu. Alih bahasa. Ada Qorun, Yuyu si badut, dan heronya nama Amir Miktaf (kalau salah tolong jolokkan).
Tapi nama yang paling takkan aku lupa ialah Imah, gadis pertama aku telanjangi, waktu kami berusia enam tahun. Atas dasar mengkaji. Dan pada ibuku, aku jelaskan ia atas preteks 'perubatan'.
"Kami main doktor-doktor..." jawabku bila dijerkah ibu, sewaktu terserempak kami di bilik tidur.
Aku tak pandai menipu. Memang kami main doktor-doktor. Dan aku terpaksa memeriksa seluruh badan Imah, kalau-kalau dia sakit. Tapi, aku agak mahir dengan kata-kata. Kerana aku tau, dengan bait-bait ayat yang tepat, kita akan dapat apa yang kita mau - walau sekadar mencium bau.
Puasa kali itu, aku sudah 17 tahun. Pulang dari asrama untuk bercuti Raya. Sedang menonton Jejak Rasul di rumah. Imah menjengah tiba.
"Assalamualaikum makcik (baik sungguh anak dara orang ini)." Pekik Imah buat ibuku di pangkin.
"Saya nak minta air batu sikit, boleh?"
"Ambillah. JD (juga bukan nama sebenar), ada dalam rumah." Ibuku masih berceramah di pangkin.
Imah masuk ke dalam rumah. Aku berbaring di depan TV, berpelikat. Imah dah dewasa. Bukan lagi budak perempuan enam tahun yang aku 'rawati'. Memang dewasa. Dah 'berlekuk' sana sini. Terasa ingin menjadi seorang doktor semula. Mudah-mudahan dapat ke angkasa, jadi angkasawan negara.
Aku 'menelanjangi' Imah lagi. Ampunkan aku. Ampunkan khilaf dalam khayalanku. Cuma khayalanku. Tapi aku juga bukan budak lelaki enam tahun, yang keletah itu lagi. Badanku juga sudah berlekuk sana sini.
Mungkin dosa dan balasan berlaku secara tunai, hari itu. Kain pelikat menderhakaiku. Tidak pernah aku arah askar komando atau sesiapa mendirikan khemah di bawah pelikat. Namun, kain pelikat tetap menderhakaiku. Badanku, kejantananku, sebenarnya patuh pada akalku. Cuma kain pelikat itu, menderhakaiku.
Imah terpandang aku, dan pelikat derhaka itu. Merah padam wajahnya. Terus dia berlari-lari anak dara sunti keluar dari rumah, lari dari mata dan akal, yang patuh milikku. Celakalah kau kain pelikat.
"Imah, kenapa tak ambil air batu, dah habis ke dalam peti ais?" Laung ibuku terpinga di pangkin.
"Terima kasih makcik. Tiba-tiba terasa nak minum air sirap suam. Tekak saya sakit," tipu Imah.
Kasihan Imah, dia sakit...
つづく (bersambung)
No comments:
Post a Comment