"Awak tau berapa harga gitar ni (mahal sikit dari Kapok)? Kalau apa-apa berlaku di atas tu, awak nak tanggung?" Ayat mulut dan pandangan mata kena firm, biar dia tahu siapa 'Sivaji The Boss'.
"Suka hati enciklah..." Si lentik-molek mengalah.
'Ada juga yang bakal kena tampar bahagian belakang-bawah-pinggang-atas-peha ni nanti,' bisik hati besarku.
Pakcik Jepun yang duduk di sebelahku hanya tersenyum kambing. Kakinya dilunjur. Kami duduk paling depan kelas ekonomi. Stokingnya berlubang. Tapi senyumnya kemas.
"Kimi wa myujishan (musician) ka?" sapanya. (Terjemahan: kamu ni ahli muzik kah?)
Perjalanan tujuh jam pulang ke Jepun aku penuhi dengan mendengar cerita Kubota-san. Beliau adalah tipikal Jepun, yang survive Perang Dunia ke-2; ditampar kepayahan, dan keluar darinya dengan jaya. Dia tak perlu sebut dia berjaya, aku cuma perlu kutip dari vokabulari yang dipilih rapi, disusun dengan bait-bait bernas himpunan pengalaman dan pengetahuan luas. Cuma ada sikit kasar dalam lenggok bahasanya, bukan orangnya, tapi lenggok bahasanya.
Sekali-sekala Si lentik menjeling ke arahku. Minta dicubit agaknya. Tapi aku sudah berpunya. Kalau aku belum komit dengan diri sendiri, dan Lina, gadisku yang jauh lebih lentik dan molek di Universiti Malaya; sudah pasti aku akan layan manjanya. Fokus, fokus.
Waktu berpisah, Kubota-san menghulur kad bisnesnya. Budaya orang Jepun, sentiasa kekalkan koneksi (connection, pelik juga Bahasa Inggeris yang di-Melayukan).
'Kubota Inn - Hotel and Onsen (natural hot-spring)'
Tetsuo Kubota - Owner
"Asobini oideyo. Uchino kurabu de, myujishan no arubaito demo..." (Terjemahan: datanglah bermain ke hotel saya, buat part-time main muzik di kelab.)
Cuti musim sejuk tahun 1999, aku mengembara ke Himi-coast, Toyama, menggendong gitar mahalku naik keretapi ekspress menuju Kubota Inn. Bulan Remdhan. Bulan Puasa pertamaku di Jepun.
Agak panjang perjalanan. Tidak ketemu pula mana-mana gadis lentik molek Jepun. Kerana gadis Jepun tidaklah terkenal dengan bahagian belakang-bawah-pinggang-atas-peha mereka, yang molek tapi tak cukup lentik.
Dari bandar Toyama, aku perlu ambil sebuah tren kecil ke perkampungan nelayan, Himi-coast. Sejam hanya sebatang tren. Dan aku yakin 80% dari penumpangnya saling kenal mengenali.
Pulau Jepun, walau disumpah dengan bencana alam, gempa bumi, tsunami dan gunung berapi; namun dirahmati begitu indah, apatah bila diamati dari kedekatan. Udara yang nyaman, menghuni ruang rongga dadaku yang berbulu 'segan silu' ini. Nyaman yang nyata datangnya dari bersih dan suci tanah serta pokok-pokok. Serta budi pekerti penghuni bumiNya, menambah seri ciptaan yang haqiqi.
Sampai saja aku di perhentian terakhir, walau itulah saja perhentiannya, sebuah limo sudah tersedia menunggu. Dengan namaku besar-besar terpampang atas sekeping 'kad manila' (siapa-siapa tolong panjangkan padaku sejarah nama kertas ini).
Aku disambut bagai OPS (Orang Penting Sangat; VIP). Terus dibawa berjumpa Kubota-san di pejabatnya. Kecil dan sederhana. Tak serupa bilik seorang pemilik sebuah hotel besar, dalam gambaran cetekku.
Hotelnya gah, dengan ramai pengunjung OPSS (Orang Penting Sangat-sangat; VVIP), kelas atasan 'movers and shakers', dan juga, Yakuza. Orang Jepun gemarkan 'onsen' (kolam air panas), terutama pada musim sejuk. Perihalnya, Yakuza yang memang zahir bercacah tatu penuh di belakang badan, sebagai tanda kesetian, diharamkan dari onsen awam. Kerana dikhuatiri menakutkan pengunjung lain.
Jadi, Kubota Inn adalah antara yang julung, menghalalkan kunjungan Yakuza. Membuatkan aku terpaksa menimbal semula koneksi aku dengan Kubota-san. Dengan kata lain, Kubota-san bukan calang-calang orang. Bukan, calang-calang orang...
つづく (bersambung)
No comments:
Post a Comment